編者按

　　他從小用老花鏡和近視鏡拼出人生第一架望遠鏡，從此與星空結緣；他在蘇聯發明“潘氏法”，讓導師贊嘆“帶這樣的研究生感到愉快和滿足”；他花15年鑄就中國第一臺2.16米天文望遠鏡，被譽為“中國天文學界的豐碑”。2019年，一顆小行星以他命名。他就是中國工程院院士潘君驊——一位用一生追逐星光，最終自己也化作星辰的“追光者”。

　　從少年望遠鏡到“潘氏法”

　　1930年出生的潘君驊，與光學的緣分始于少年時代那個自制的望遠鏡。“甚至還用父親的老花鏡和二哥的近視鏡做了個低倍率伽利略望遠鏡。”這個簡陋的裝置，讓他第一次清晰地看到了星空，也在他心中種下了光學的種子。

　　1956年，憑借出色的俄語基礎，他被派往蘇聯列寧格勒普爾科沃天文臺，師從著名光學大師馬克蘇托夫。在那里，他展現了驚人的動手能力和創新思維。

　　導師給他定的課題是《大望遠鏡二次凸面鏡的檢驗》。在研究中，潘君驊發現傳統Hindle方法的缺陷，創造性地提出了新的檢驗方法。這個方法后來被蘇聯專家稱為“潘氏法”，并用于制造大望遠鏡，特別是口徑為6米的望遠鏡。他的導師在畢業鑒定上寫道：“帶這樣的研究生感到一種愉快，一種滿足。”

1956-1959年期間，潘君驊留學蘇聯時在光學工廠實習（來源/中國科學家博物館網站）

　　十五年磨一“鏡”

　　1975年，中國科學院重啟2.16米口徑大型望遠鏡研制任務，潘君驊受命出任技術組組長。這是一個充滿挑戰的過程。項目遭遇了諸多技術難題，其中鏡坯問題尤為棘手。“使用了略有瑕疵的蘇聯鏡坯，由于鏡坯各處硬度不均勻，拋光時產生非軸對稱的局部高低，讓工人感覺無法再磨下去了。”

　　作為技術負責人，潘君驊提出了關鍵建議：采用手工修磨的方式彌補硬度不均帶來的問題。在他的技術指導下，團隊花費三年時間，終于將這塊被認為“難以處理”的鏡坯加工達標。

1980年代潘君驊主持研制的216望遠鏡（來源/中國科學家博物館網站）

　　從1975年重啟研制到1989年試觀測，216望遠鏡的研制歷時整整15年。這臺我國自行研制的、當時遠東地區口徑最大的光學望遠鏡，被譽為中國天文學界的“一座豐碑”，這臺當時全中國乃至亞洲最大的天文望遠鏡，榮獲了1997年中國科學院科學技術進步獎一等獎和1998年國家科學技術進步獎一等獎。但最讓潘君驊感到自豪的是，“它天天都對準著浩瀚的星空”。

　　“最具有工程概念的光學專家”

　　潘君驊的獨特之處在于，他不僅精通光學理論，更擅長將理論轉化為實踐。

　　王大珩曾用“最具有工程概念的光學專家”來評價他：“從事應用光學、光學工程，要有工程概念。所謂工程概念就是他設計的東西不僅要考慮到怎樣設計，還要考慮到根據當時的加工制造水平能夠做出來、實現它。”

　　這種工程思維貫穿了他的整個科學生涯，他常對學生說：“在應用光學領域，光學設計、檢驗、加工密不可分，三者溝通好，好多技術問題就容易解決。”這種理念深深影響了蘇州大學光電科學與工程學院的培養模式——做一個有工程概念的光學研究者。

潘君驊在青島觀象圓頂內題字留念（來源/中國科學家博物館網站）

　　化作星辰，依然指引

　　2019年，國際編號為216331的小行星被命名為“潘君驊星”。發現這顆星的天體望遠鏡，正是得益于他的技術支持。

　　但是他非常謙虛，從不宣傳自己，為人也非常得平易近人。無論是年輕時還是80歲以后，都堅持凡事親力親為，從來不當甩手掌柜，不會把研究工作全交給學生、助手去做。在蘇州大學的講座上，潘君驊以《我的一生》為題，用“低頭拉車，抬頭看路”八個字總結了自己的一生，鼓勵學子腳踏實地、仰望星空。

　　即使在生命的最后時刻，他依然心系科研。2023年11月的一個清晨，93歲的潘君驊撥通蘇州大學光電科學與工程學院黨委書記的電話：“我怕再不說就沒機會了……我要表達兩層意思：一是感謝蘇州大學這些年來對我的關心和照顧，二是感謝國家感謝黨對我的栽培，使得我能夠為我們的國家做一點事情……”

　　一個月后，這位“追光”院士與世長辭，真正化作了夜空中永恒的星辰。

＊

科學家說：

　　潘君驊常說：“推公式不是科研的全部，必須動手去試。”

　　“在應用光學領域，光學設計、檢驗、加工密不可分，三者溝通好，好多技術問題容易解決。不管側重于哪方面做研究，對這三個方面都要有所了解。”潘君驊經常這樣對學生們說。